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STORIAU O'R LLYDAWEG

Un o’r datblygiadau mwyaf cyffrous yny
gwledydd Celtaidd yn ystod y blynyddoedd
diwethaf hyn fu'r diddordeb cynyddol yng
Nghymru mewn Llydaweg, a diddordeb
cyfatebol yn Llydaw yn y Gymraeg. Maes lle y
mae llenyddiaeth Lydaweg wedi rhagori
ydyw'r stori fer, ac yn y detholiad hwn ceir
arolwg ardderchog o waith amryw o feistri'r
ffurf yn y Llydaweg — rhai megis Abeozen,
Roparz Hemon, Ronan Huon a Jakez Riou.
Oherwydd amgylchiadau cyhoeddi yn Llydaw
dichon na cheir hyd yn oed yn yr iaith
wreiddiol yr un detholiad mor gytbwys na
chynhwysfawr o'r stori fer ag a geir yn y gyfrol
hon. Ac felly, gan fod y llyfr hwn yn cynnwys
rhagymadrodd gwerthfawr yn bwrw golwg
dros ddatblygiad y ffurf hon yn Llydaw ar 6l
1925 ynghyd & nodiadau cryno ond defnyddiol
ar yr awduron, y mae ei gyhoeddi yn
ddigwyddiad o bwys mawr iawn yn y byd
Celtaidd.



Huon, RoNAN 1922—

Ganwyd yn Sant-Omer, ond Llydawyr o Plourin-Montroulez
(Leon), oedd ei rieni. Dychwelodd y teulu i orllewin Llydaw, i
Lanuon ym 1924, ac yn ysgol Sant-Jozeb y cafodd ei addysg gynnar,
cyn mynd i brifysgol Roazhon i astudio Saesneg a mynychu darlithiau
Astudiaethau Celtaidd. Bu am flwyddyn yn athro cynorthwyol yn
Abertawe a’i deimladau wrth flarwelio 4'r dref honno a geir yn
‘ Diwrnod Gwlyb’ yn y gyfrol hon. Meistrolodd y Gymraeg yno,
felly nid rhyfedd mai fe arferai ddysgu Llydaweg i'r Cymry a fyn-
ychai'r gwersyll Celtaidd, Kamp Etrekeltick ar Vrezhonegerien yr oedd
yn'un o'i sylfaenwyr.

Cyfieithodd ‘ Twmi ’ Dic Tryfan, rhai o storiau’t Dr. Kate Roberts
(y mae ei dylanwad yn sicr ar ei arddull), a cherddi gan Lady Gregory
ac R. M. Rilke a’u cyhoeddi yn y cylchgrawn Al Liamm Tir-na-Nog
y bu'n ei olygu ers 1949 ynghyd 4 bod yn athro Saesneg yn ysgol
uwchradd Kerichen, Brest.

Cyhoeddodd gyfrol o gerddi Evidon va-unan (1954) a chyfrol o
storiau byrion An Irin Glas (1966). “Un o sgrifenwyr gorau ein
cyfnod,” yn 8l y Dr. Per Denez, “dengys i weithiau dynerwch a

grym yr un pryd.”

DIWRNOD GWLYB Ronan Huon
(cyf- Rita Williams)

Llifai’r glaw ar hyd wyneb melyn Banc Lloyd’s ; 'r oedd perch-
nogion y siopau sgidiau wedi casglu'u nwyddau a hongiai y tu allan,
ac edrychai pen Chopin ar y poster yn ffenest siop Morgan & Higgs yn
dristach nag erioed. Cyhoeddai fod cyngerdd yn y Brangwyn y noson
honno. Gwasgodd Yann ei drwyn yn erbyn y ffenest, yna dychmygodd
sut yr edrychai o’r tu fewn 4’i drwyn mawr yn fHlat ar y flenest wlyb,
ac ymsythodd. Cii ei wefreiddio'n rhyfeddol gan nodau cwta a
llon ¢ The Rhapsody in Blue’ yn codi, yn codi, yn dringo (canai'r
hwter draw yng ngyfeiriad y dociau tywyll) ac unwaith eto dechreuodd
ei drwyn fynd lan a lawr i guriadau rhapsodi Gershwin. Ar 8l cael cip
ar recordiau a llyfrau’r siop gerddoriaeth fe ailddechreuodd gerddetan
ar hyd y siopau. Mwydai’r glaw diddiwedd y dre fawr a’i sgidiau pwl
yntau er y bore.

’D oedd hi ddim yn gas ganddo gerdded yn y glaw fel yna, parai’r
dwr yn disgyn o hyd mor gyson o'r nef iddo synfyfyrio fwy nag
unrthyw fath o dywydd, i ystyried ac i hel meddyliau, yn wir 'r oedd
yn sbardun i'w feddwl. Daethai i groesffordd. Arhosodd ar ymyl y
pafin, ei ddwylo wedi'u gwthio’n ddwfn i bocedi ei got law, a diferyn
o ddwr yn dawnsio ar flaen ei drwyn. Chwythodd y plisman ei bib,
safodd y ceir yn stond a chroesodd yntau yr hewl. Aeth heibio i
sinema 't Albert Hall, ffurfiai cotiau gwyrdd ac ambareli gwt yn y
glaw, yn dawel fach, fel y glaw ei hunan.

Am eiliad, ’r oedd arno awydd sleifio i'r gwt ; byddai bob amser
wrth fodd ei galon yn sefyllan ymysg pobl ddierth iddo, a siaradai
iaith nad oedd iddi’r un nodau 4’1 un e. Pan arhosai felly gallai ddyfeisio
digwyddiadau rhyfeddol, lluniai fyd cyfan &'r hyn a ddwedai’r bobl
o'i gwmpas—eu bywyd galwedigaethol yn gwisgo eu dillad parch ar
nos Sadwrn, merched swyddfa, ysgrifenyddesau yn adrodd hanesion
yr wythnos yn y swyddfa, a’u helyntion caru y naill wrth y Ilall.

Byddai'r cariadon yn niferus, yn enwedig ar nos Sadwrn, ’r oedd
pawb yn falch fod wythnos wedi dod i ben ac ’r oedd yntau'n falch
gyda nhw.

A dyma fe’'n llawen ac yn drist ar yr un pryd heddiw. Yn drist am
ei fod ar fin flarwelio 4 hynny i gyd, a’u troi yn atgofion, yn drist o
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ffarwelio 4 nhw cr y teimlai fod y cof am bethau yn hyfrytach na’r
pethau eu hunain fynychaf. Yn nyfnderoedd eithaf ei atgofion, fe
arhosai gwraig y llety, efallai, lodes dew, hapus, a fuasai ar y llwyfan
slawer dydd, ac 2i difyrrai ei hunan drwy brynu gorchuddion lampau
hyd nes na wyddai ble i'w rhoi ; gwraig y llety, a fyddai’n cau llenni’r
ffenest i dynnu’r t4n lan y simne gan esgus bod yr haul yn ei atal rhag
cydio.

Nawr 4i heibio i ddrws tafarn, un o’r tafarnau hynny ym Mhrydain
sydd 4 golwg mor alarus arnyn nhw. Pan oedd o flaen y drws cil-
agored amgylchynai awel gynnes y mwg a’r cwrw ef a theimlai'n
braf i fod allan yn y glaw.

Canai cloch niwl yn y bae. Rhaid nad oedd neb ar y traeth acw yn
y gwaelod bellach, a rhodfa Ystum Llwynarth a’i neuadd ddawns ar
y pen yn wag, ei phaent wedi'i sgubo a’i grafu 2’ gribo gan awel y
moér a’r prysgwydd. Ar hyd y lan disgleiriai’r brwyn gan ysgwyd eu
penwisgoedd gwlyb ar y twyni yn ymyl y maes golff. 'R oedd trwyn
y penrhyn, lle y cusanodd y Ffrances fach fodlon yn ¢i hyd ar y traeth,
wedi caei ei sgubo o bob atgof am y prynhawn twym hwnnw ac am
brynhawn eu serch hwythau.

'R oedd Gwesty’r Caswell lle y cawsai de un diwrnod yn y gaeaf
gyda Maria a Suzanne, yn wag ; 'r oedd y llwybr ar hyd glan y mér
yn arwach fyth na’r diwrnod hwnnw y cawsent eu dal gan gawod ac
y bu'n rhaid iddynt redeg i'r gwesty, a gwallt Maria yn glynu fel
gwymon ar ei bochau oedd yn rhychog bellach gan fod yr haenen
bowdwr a roddwyd arnynt yn y bore wedi cael ei olchi bant.

‘ Tintagel* gan Bax a ddarllenai ar y record. Bob tro y dychwelai
o'i swyddfa fe oedai o flaen yr un siopau, siopau llyfrau a cherddoriaeth
yn bennaf, a siopau celfi weithiau, er eu bod yn ddiolwg yn ei farn e.
'R oedd yn hapus hefyd o feddwl am y te twym, y darten afalau, a’r
tin yny grat a fyddai yn ei ddisgwyl ar ddiwedd ci daith ocr a gwlyb
ac yntau eisoes yn damaid o gyw bourgeois-bach.

Ond heddiw ’r oedd yn wahanol, ei bererindod ocdd hi, ac fe gydiai
popeth a hoffai gynt yn dynn yn rhywbeth yn ei ganol a’i wasgu, ei
galon mae’n siwr, ac 'roedd yn drist, fel y tywydd, fel wyneb t§
Morgan & Higgs yn wylo, fel yr awyr lwyd. Daliai ceir, ambareli a
chotiau glaw gloyw i fynd heibio, eu hwynebau yn niwlog ac yn
aneglur iddo. Saith o’r gloch oedd hi wrth y cloc yn y siop recordiau,
'd oedd dim neb ynddi, a’r diwrnod gwaith wedi dod i ben, dim ond

y cloc a gyffrai.
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Cymerodd ben ei flordd unwaith eto, wrth ei bwysau, ei sgidiau'n
wlyb sopen. 'R oedd yr hwyrnos olaf yn disgyn yn araf, araf fel y
glaw, yn araf, araf fel y dorf o bobl yn symud i flaen yr Albert Hall.
Aeth i mewn i gaffe, eisteddodd mewn cornel a gofyn am ddysglaid
o de a llaeth, fel pawb arall. "R oedd wynebau pawb yn wyrddlas yn
y golau neon, fel yng ngolau Hewl y Mwmbwls wrth fynd ma’s o
Barc Singleton. 'R oedd gwefusau’r merched yn borffor, yn erchyll,
'r oen nhw i gyd yn debyg i ysbrydion. Gafaclodd yn ei ddysglaid o
de i yfed, ’r oedd ei ddwylo yn wyrddlas, a'i ewinedd yn rhyfedd.
Cododd ei ben, ’r oedd rhywun yn dod i mewn. 'R oedd y drws yn
gilagored ar ddyfnder y nos : canai hwter ym Mae Abertawe, ym-
hellach allan i’r mér fe ddawnsiai cloch bwi ac yma sugnai’r glaw y
tarmacadam.
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DIWEDD Y DYDD Ronan Huon
(cyf- Rita Williams)

Arhosai yn ei sefyll wrth ddrws y siop, ei het yn ei law fel arfer.
Dangosai gwraig y siop groesau eboni i foneddiges, a rhai arian a rhai
aur, gan eu hanwesu yn gariadus, “It is of the best quality, madam,
and hall-marked”.

'R oedd y peth oedd yn het ar ben y cwsmer wedi mynd 4 sylw’r
trafaclwr am getyn bach. Edrychai’r foneddiges ar y croesau, deuai’n
nes, 4'i ymhellach, cymerodd un a mynd at y drws i edrych arni yng
ngolau ddydd. Dododd y llanc ei fag lledr ar gadair. 'R oedd ei
fraich wedi blino ac ’r oedd argoel para ar bethau. A dweud y gwir,
"chymerai e fawr o sylw tra’n disgwyl, gan mor gyfarwydd oedd.

Ar adegau felly y broblem oedd cael thywbeth i fynd 2’1 feddwl, i
lanw’i amser segur. Drwy flenest y siop gwelai’r porthladd rhyfel yn
ymestyn, ynghyd 4’r llongau. Gyda'r llongau dechreuai ei feddwl
deithio, bob amser i wledydd cynnes y Mér Tawel, ymysg y palm-
wydd, ynysoedd o liwiau llachar, llefydd nad oedd wedi’u gweld ond
yn y sinema, neu wedi darllen amdanynt mewn llyfrau.

Troes yn sydyn. 'R oedd gwraig y siop yn ei gyfarch 8’i llais bach
main.

“O, Mr. Branelleg, esgusodwch fi. ’Ddylwn i ddim fod wedi’ch
cadw i aros. 'D yw'r llyfr ’r oeddech chi wedi’i archebu ddim wedi
cyrraedd. Dewch ’n 6l yr wythnos nesa’, bydd yn rhaid i’ch cwsmer
aros am dipyn bach eto.”

A gwenai, ei phen dipyn ar sgewc wrth ei droi o’r neilltu.

Aeth allan. Oedodd ar y trothwy i wisgo’i het, ond ’r oedd y glaw
wedi peidio, a disgleiriai’t hewl yn yr haul. 'R oedd ganddo ddwy
siop i"w gwneud eto. Mynd i gynnig ¢i nwyddau yn yr un newydd ei
hagor yn Stryd y Castell a chasglu arian yn y llall. Yna meddyliodd
am ei fam gartre, am ei fywyd gyda hi a hwythau ill dau yn hen, am ei
fywyd yn Havr-Nevez pan 4i o dj i dy i geisio gwerthu peiriannau
gwnio, a theipiaduron yn ddiweddarach ac fel y daethai, yn y
diwedd, i fyw yn y dref hon, ei dref enedigol, a garai gymaint, a
garasai gymaint. Ond ’r oedd y bobl wedi newid, 'r oedd ei bobl e
wedi newid, nid ei dai e oedd ei dai mwyach.
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'R oedd e wedi cyrraedd gardd. Na,’d oedd yr ardd ddim fel ag yr
oedd slawer dydd, ond ’d oedd y pelydrau haul ddim yn ddiolwg yn
dawnsio o dan y pisgwydd ar y borfa ac ar y llwybrau. 'R oedd y
meinciau eisoes yn sych a’r bobl i gyd allan. Ar ambell ddeilen
disgleiriai diferion ola’r glaw.

Rholiodd pél at ei draed, a phlentyn yn rhedeg ar ei hél. Ataliodd
Per Branelleg hi 4’1 droed a dyma’r plentyn yn dechrau llefain heb
fentro nesu i'w hdl, fel pe bai wedi’i ddychryn gan dristwch llygaid
glas-llin y dieithryn. Gwenodd, a phellhau yn ei got law ag 6l traul
yn ei phlygion, i fag lledr yn ei law, a rhedodd y plentyn ar 6l ei
bel.

Aeth 'mewn i siop faco yn ymyl i brynu papur newydd, a chan gael
ei ddenu, dychwelodd i'w ddarllen ar un o’r meinciau yn yr ardd
fach. “’R oedd cwch o Aljeria newydd gyrraedd y porthladd & llwyth o
win. 'R oedd sén am godi ffatri i ddefnyddio olew’r cychod. 'R oedd bachgen
un ar bymtheg oed wedi gwneud diwedd &'i hunan wrth neidio oddi ar bont
Kérber. 'R oedd y Jeanne d’ Arc wedi dychwelyd o Efrog Newydd ar 61 bod
o gwmpas y byd & chriw o forwyr ifainc.”

Cofiodd iddo weld y llong yn y Penfeld y diwrnod cynt. Pan oedd
yn blentyn 4i gyda’i fam i edrych ar y llongau pan ddychwelent o
siwrnai ac fe fyddai 'no fiwsig a saethu ergydion canon. Byddai’r
morwyr yn ymgasglu ynghyd ar y bont a haid o bobl yn gweiddi ar
ragfuriau’r gaer.

Y pelydrau haul yna . . . fe ddawnsient nawr ar ei bapur. Twyment
ei gefn, yn fendith. "Whna llygedyn o haul ddim drwg. Clywodd lais
y plentyn yn galw ar ei fam, ’r oedd hwnt yn y pen arall yn dal i redeg
ar 6l ei bel. Pwysodd ei gefn yn 6l ar y fiwrwm, ei bapur newydd wedi
llithro ar ei liniau. Dyna flres a chymen oedd y tamaid bach gardd
yma 2’i choed poplys yr Eidal, y borfa, y blagur ifainc mor dawel a
thyner, yn wahanol i’r bobl. Edrychodd ar y papur ac ar lun y Jeanne
yn y Penfeld ac ar y borfa eto “mor wahanol i'r bobl.” Y tu 8l i’
coed fe welai yn y pellter, a’u brig ychydig yn niwlog, dai uchel
Keliverzan ym mhen arall y bont. Mae’n siwr taw oddi yno ’r oedd y
bachgen ysgol wedi neidio. Ac unwaith eto cofiodd fod arno eisiau
mynd i’r siopau yna ac aeth yr heulwen i gyd o’i galon.

I ba un o’r siopau yr 4i gynta’ ? 'D oedd arno ddim tamaid o awydd
mynd i un ohonynt. Pam ddiawl y dewisodd y swydd yma? Pam
nad oedd wedi chwilio am waith arall ? Un waith dywedodd “fory”,
un waith “y flwyddyn nesa’ " ac yna aethai yn ei flaen heb hyd yn oed
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feddwl rhagor fod modd gwneud rhywbeth arall. Pan oedd yn ifanc
gallai ddal i fynd, 'r oedd ganddo’r galon a’r nerth i ddioddef y
siomedigaethau. Nawr parai’r gwrthod a’r troi naill ochr loes iddo.
Trafferthu’r mwyafrif a2 wnéi, 'r oedd ganddyn nhw bob math o
bopeth . . . ’d oedd dim gwerth ar y pethau yna . .. ’r oedd yn amser
gwael ialw . ..

A bant ag e i siop arall, gofynnai a oedd arnyn nhw eisiau’t peth

hyn a’r peth arall ac fe atebid unwaith eto, “mae gennym ni ddigon am
y tro, dewch 'n 6] ymhen mis neu ddau” ; dymunai ddydd da a bant
ag e unwaith eto i ddechrau ar yr un perfformans mewn siop arall.

Cododd yn hwyrfrydig, edrychodd ar y fainc lle bu'n eistedd a lle
’r oedd y dafnau haul yn dal i ddawnsio’n galonnog. Chwarter awr o
wacen oedd i d§ Gariou i grynhoi’r arian 'r oedd arnyn nhw iddo, a
gweld a oedd pethau eraill wedi’u gwerthu. Galwasai eisoes ond 'd oedd
y feistres ddim yno. Golygai bunnoedd ar bunnoedd iddo fe siwt.
Fe brynai . . . Beth a brynai i'w fam ? "R oedd hi'n hoff o fadarch.
Fe brynai fadarch ac fe wnii omlet iddi. Fe barai’r madarch iddi
feddwl am ei phlentyndod ac wrth eu bwyta fe adroddai am y ganfed
waith y siwrneion a wnii gyda’i thad i Koad ar C’hrannou i’'w casglu.

Aeth un o’r morynion ifainc i’r stafell fach ym mhen draw’r siop.
Clywyd sibrwd a dychwelodd y forwyn. 'D oedd dim amser gan y
foneddiges ar y pryd, ’r oedd gyda’r cyfrifydd . . . pe bai'n dod 'n 6l
ymhen tri chwarter awr neu hanner awr.

Aeth allan o't siop, ac yn lle mynd yn ei flaen ar unwaith, trédd i’'r
chwith gan esgus edrych ar y llyfrau a’r teganau a gii eu harddangos.
Gwelai i mewn yn burion ; ’r oedd y ddwy forwyn fach yn siarad ac
yn chwerthin. 'R oen nhw’n siarad amdano fe ac yn cael sbort am
ei ben. Ymbellhaodd. 'R oen nhw yn ei wawdio, ’r oedd yn sivr
o hynny. Crychodd ei dalcen.

Penderfynodd beidio 4 galw’n &l tan ddiwedd y dydd, felly y
byddai siwraf. ’D oedd dim dwywaith na fyddai dim wedi’i werthu
ac yr 4i i fiwrdd gan ymesgusodi fel arfer. Fe wenai'r ferch arno, ac
yna ei wawdio eto, “‘y truan bach, ’d yw e ddim yn gallu gwneud ei
waith bellach, o’r braidd y beiddia gynnig yr hyn sy ganddo i’w werthu
a pham gwerthu pethau nad oes arnyn nhw werth, pethau nad oes
mo’u hangen ar bobl yr adeg 'ma ?”

Croesodd yr ardd unwaith eto. 'R oedd yn oerach. ’D oedd
pelydrau’r haul ddim yn britho’r llwybrau nawr. 'R oedd y plant a’u

mamau wedi mynd adre.
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Fel llawer un arall gallasai ymroi i yfed, fel Perig Menez, er eng-
hraifft, ei deiliwr o Poullig al Lor, a fuasai gydag e yn ysgol Lesneven.
Efallai y rhoddai’r ddiod nerth yn 6] ynddo. Fe gawsai ei atgyfnerthu
lawer i dro slawer dydd gan wydraid. Yna fe wnéi ei waith yn llawen,
4i o’rnaill d§ i’r llall yn gwbwl ddiofal, yn llawn hyder a ffydd ynddo’i
hun a ’ddwedai mo’r bobl wrtho am ddychwelyd ymhen hanner awr.
Ond nawr ’r oedd yn hen, yn bump a thrigain gyda gwyl Mihangel,
nawr fe fyddai'n sil, yn sal fel ci ar 8] yfed ; ac yna ’roedd ei fam.

“Delwi, Per Branelleg ?” meddai llais yn ei ymyl. “A sut mae’r
hwyl ’te ?”

“Gweddol fach,” meddai wrth ei firind, “gwell nag yn y gaea’.”

“’Wyt ti wedi bod yn sal? 'D wy’ i ddim wedi dy weld di ers
cetyn.”

“O na, nid fi. ’Mam. Mae hen bobol yn debyg i blant, wyddost ti,
maen nhw mor eiddil fel y bydd perygl iddyn nhw bob amser i gael
thyw salwch neu’i gilydd.”

'R oedd yn ddoniol ei glywed yn dweud, “hen bobol,” fel pe na
buasai yntau yn hen yn bum mlwydd a thrigain, ei wedd flinedig a
chrin gan rychau poen neu ofid yn hytrach na henaint, fel ei bod yn
anodd dychmygu bod ganddo fam yn ei ddisgwyl, gartre, mewn
cadair freichiau yn ymyl y flenest a wynebai’r culfor.

“Rhaid i ti ddod acw rywbryd. Ond bydd 'Mam, wyddost ti, yr
oedran hyn yn cael ei chynhyrfu gan y peth lleiaf. 'D wy’ i ddim am
achosi bribsyn o anesmwythyd iddi.”

Ar 8] flarwelio 4’1 firind dechreuodd feddwl am y siop unwaith eto.
‘R oedd yn bryd mynd, ’r oedd yn chwech o't gloch. Synnodd o
sylweddoli nad oedd ar yr hewl iawn. Cymerasai’r ffordd adre yn
ddiarwybod iddo. Gwelodd eto ben y forwyn “dod 'n 6] ymhen
hanner awr neu dri chwarter awr, y truan bach nad yw hyd yn oed
yn beiddio cynnig . . .” Ceisiodd droi yn ei 6l. Na, ’allai fe ddim.
’Allai fe ddim mynd yno, ’d oedd dim i'w wneud. Ai e ddim mwy,
ddim byth.

‘R oedd ei fam yn cysgu yn y gegin, a'i phen ar y ford. Yno y
treulien nhw Suliau’r gaea’ i arbed glo, yn y gegin dywyll a wynebai
gefnau’r tai, ar lafnau o dir wedi’'u hamgylchynu 4 welydd o friciau
sment. Ary pryd ’r oen nhw’n llawn dilladach yn sychu, llwythi glo,
ac annibendod o bob math.

Croesodd y gegin ar flaenau ei draed. Aecth i'w stafell i sgrifennu
gair a ddododd mewn amlen ar ganol y ford ; rhoes yr arian oedd yn ei
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bocedi mewn amlen fwy. Caeodd y drws yn ofalus. Ar waelod y
grisiau gwelodd y gofalydd :

“’Ych ‘chi wedi anghofio rhywbeth, Mr. Branelleg ? Fe ddaeth
dyn i chwilio amdanoch chi ar 61 cinio. Dwedais wrtho nad oedd yn
werth trafferthu dringo, fel y dwetsoch chi wrthyf, oblegid bod eich
mam . . .

Aecth diwedd y frawddeg ar goll iddo. Fel y cyrhaeddai’r stryd
clywodd hwteri’r ffatri arfau yn agos, agos. 'R oedd y diwrnod gwaith
ar ben. Rhaid brysio cyn bod gormod o bobl. Fe fyddai'r strydoedd
yn llawn gweithwyr yn y man, yn mynd ar frys tua’r orsaf, eu bagiau
lliain yn hongian wrth eu hysgwydd.

Yr ochr arall, ’r oedd llongau’r porthladd rhyfel yn y niwlen, a’r
morglawdd a’r tai o gwmpas yn llwyd fel y mér. 'R oedd cwch coch
yn y doc sych fel smotyn llachar. Drwy fenest y trydydd llawr gwnai
merch arwydd ar forwr yn ei ddillad gwaith glas golau, ar fwrdd un o’
llongau rhyfel bach a oedd yn rhes lawr ar ochr y cei.

Meddyliodd am wraig y siop na chii mo’i weld yn dod ac a fyddai'n
falch. Yna meddyliodd na wnai’r bribsyn lleiaf o wahaniaeth ac na
fyddai'n cofio amdano hyd yn oed. Ac aeth yn dristach fyth.

Cymerodd ffordd Kerinou a arweiniai at y bont . . . Cerddai nawr
gan edrych yn syth o'i flaen, yn debyg i ugain mlynedd yn 6l, ym
Mbharis, ar 8] clywed bod y rhyfel wedi’i chyhoeddi a’i bod yn rhaid
cau’r siop 'r oedd newydd ei sefydlu wedi tair blynedd ar ddeg o
wasanaethu pobl eraill. Ac ar ganol popeth fe sgubodd y cwbwl o'i
feddwl. ’D oedd e ddim yn mynd i oddef rhagor. Brasgamai yn
ei flaen heb weld neb.

Bellach ’d oedd e'n meddwl am ddim.

Acw, yr ochr draw it bont, yn Kérber, disgleiriai pelydrau yr
haul coch ar ffenestri tai uchel Keliverzan.
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GWRAIG FACH FITW . .. Ronan Huon
(cyf- Rita Williams)

Gwasgodd Goulven y sbardun yn thy hwyr. 'R oedd y tyle yn fwy
serth nag a dybiasai. Newidiodd lawr i’r trydydd. Ary tro chwarae-
odd ei oleuadau a lewyrchodd ar wydrau bychain y polion sment yn
ymylu'r rowndyn.

Nawr 'r oedd ar y ffordd syth a ’d oedd arno ddim angen goleuadau
eto. Goleuodd y rhai bach ochr yn unig. Symudai bys y cloc lan i
bedwar ugain cilomedr yr awr, cant, cant ac ugain, cant a deg ar
hugain, cant a deugain. Gwyrodd ei wyneb ymlaen yn nes at y ffenest
wynt er mwyn gweld y flordd yn gliriach dros yr olwyn lywio.

"R oedd arno ofn y gwibiai thywun allan yn sydyn o un o’r ffyrdd
ceirt a arweiniai o't flermydd. ’Arafodd e ddim serch hynny. Ond yn
ddisymwth gwelodd unwaith eto o flaen ei lygaid, y car hwnnw, un
nos Sul, ar ganol y ffordd a’i olwynion yn yr awyr; dau offeiriad
wrth ei ochr, un ohonynt yn penlinio ar ymyl y ffordd, ei stola o gylch
ei wddf; dau blismon ychydig ymhellach yn aros o flaen eu ceir, a't
cacau llwm o amgylch yn dawel a gwag.

Trawodd carreg, a ryddhawyd gan olwyn, yn galed o dan y car a
datseinio, gan ei ddychryn.

Fe allai gael ei ddiwedd ar unwaith yn bendifaddau ar y ffordd yna.
Parodd yr “yn bendifaddau” yna iddo betruso ac efallai nad cedd arno
awydd cael ei ddiwedd o gwbwl.

Ai boncyffion coed heibio yn ddi-baid bob ochr i’r ffordd, wedi'u
lled-oleuo. Ychydig flynyddoedd yn unig oedd er pan gawsent eu
plannu. 'R oedd yno ddau fath, ac yn y dydd chwaraeai dail arian-
naidd y coed bedw, os taw bedw oeddynt, yn yr haul gyda’r awel.
Chwiliodd yn ei boced am sigarét. ’Chafodd e ddim byd ond tamaid
o bapur crychlyd.

Aeth drwy bentre bach o ryw ddeg t§ ar bob ochr i'r ffordd.
"Welodd e neb. Y pen arall daeth i d tafarn wedi’i oleuno.

'D oedd dim neb ynddo. Eisteddodd Goulven ar fainc wedi’i
gorchuddio ag oelcloth a 4i ar hyd y wal. Mewn un man ’r oedd
rhwyg a deuai’r thawn allan drwyddo. Y tu8li’r bar "roedd y silffoedd
yn llawn poteli hyd at y nenfwd, ac ar astell arall ’r oedd dwy wiwer
wedi'u stwffio yn eistedd ar eu penolau o boptu’r cloc.
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Daeth dyn, gan bwyll fach drwy ddrws nad oedd yntau wedi’i weld.
Y perchen oedd, mae’n siwr, yn 6l ei osgo. Prynodd Goulven becyn
o * Gauloises * ac yfodd frandi. Teimlai ’r gwynt yn dod mewn drwy’r
drws agored ar ei goesau.

“Mae pethau’n dawel yma,” meddai.

“Yn yr haf fe fydd ‘ma bobol,” meddai’r dyn, *yn mynd i weld
eglwys Santes Barba yn ymyl. A bydd yma bysgotwyr bryd hynny.”

Gosodasai wydryn bach arall ar y cownter ac arllwys llymaid o
frandi iddo’i hunan.

“’D ych chi ddim yn bysgotwr ? Fe ellwch chi weld brithyllod yn
y nant pan fydd y dwr yn glir. "Fydd gen i ddim amser i fynd. Maen
nhw’n dweud bod yr eogiaid yn dod lan hyd fan hyn hefyd i ddodwy
eu hwyau.”

Yna dechreuodd y gwiwerod symud un am yn ail ar yr astell uwch-
ben y poteleidi Pernod. Trawent yr awr. Arhosodd Goulven yn syn
i edrych arnynt hyd nes iddynt sefyll yn stond 4 thrawiad bach o'u
mewn. Gwelai olwg fach druenus arnynt gan fel ’r oedden nhw wedi
colli'u blew.

Pan aeth allan ’r oedd hi wedi nosi’n llwyr. Cyneuodd y golenadau
mawr. 'R oedd hi'n anos gyrru a’r ceir a ddeuai i gwrdd ag e yn ei
ddallu. Ond ’chadwodd e ddim yn hir ar y ffordd fawr. Cyn pen
fawr o dro troes tua’r cacau ar hyd ffordd wedi’i chulhau gan gang-
hennau coed helyg ar bob tu. Arafodd y car o flaen clwyd haearn wen
oedd ar agor. Gloywai'r goleuadau y llwybr tywodlyd a rhes o goes-
gynnau ladis gwynion crin yr anghofiwyd eu torri, ar hyd wal y tj.

Curodd y drws. Agorodd hwnnw wrth ei wthio. "D oedd e ddim
wedi’i folltio.

“Pwy sy 'na ?” meddai llais bach rywle ym mhen pella’r t§.

“Y fi ! atebodd Goulven.

Gyda’r gair taflwyd golau gwan ar wal ym mhen draw’r dramwyfa.
Bob yn dipyn, gan bwyll fach, cynyddai’r golau. Daeth i waelod y
grisiau.

Daliai lamp Pigeon bres na oleuai, drwy ei gwydr crwn, ond ei
gwallt gwyn a'i llygaid bach gloyw a syllai arno. Cododd y golau
uwch ei phen er mwyn ei weld yn well.

“Ie,” meddai, “’d yw'r trydan ddim yn gweithio oddi ar ddoe,
dyna pam . . . Felly fe ddest ti eto? O, nid cerydd yw e,” meddai
gan ddod 4’r golau’n nes i oleuo o hyd.
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"R oedd yn fachgen glan, ei wallt yn cyrlio yr ychydig bach lleiaf
heb fod yn ormod, crychau bach o gwmpas ei lygaid, wyneb golygus
a thyner gyda gwén a oedd braidd yn drist.

“Felly fe ddest ti ?”” meddai eto.

Fe'i dilynodd i’r stafell nesaf. Rhoes yr hen wraig y lamp fach ar y
ford ynghanol y stafell a chymerodd o’r tywyllwch lamp fwy. Tyn-
nodd y gwydr a chodi’r pabwyr.

“’D wyt ti ddim yn dweud llawer.”

Edrychai arni yn mynd 4 flam y fatsen ar hyd y pabwyr.

“Tua faint yw eich oed chi nawr, modryb ?”” gofynnodd gan eistedd.

“Pedwar ugain, ‘'machgen annwyl i.”

Dododd y gwydr yn ¢i 8] a gostwng y fllam oedd yn mygu. Nawr
fe loywai bren piano yn y cornel. 'R oedd tamaid o frodwaith
Iwerddon, a fu o dan y lamp, wedi aros yn hongian wrth un o’r
canwyllerni arian. 'R oen nhw'n eistedd ar bob o gadair freichiau
frethyn, dull Louis XIV a’u traed wedi'u cerfio. Arhosai Goulven yn
dawel gan anwesu cerfiadau dwfn y ddwy fraich 4 blaenau ei fysedd
fHat a sgwir.

Crynai’r flam ac weithiau trawai ar ddail y planhigyn rwber tal,
bryd arall ar blat piwtar ar y celfi, a’u goleuo.

“Mae helynt y golau 'ma yn ddiflas,” meddai’r hen wraig eto, “ac
"wn i ddim o gwbwl ai yn y t§ y mae’r nam neu yn y brif bibell ; fe
fyddai rhaid imi...”

“Fe ffonia i’r swyddfa "fory os mynnwch chi,” meddai, “ac fe ddén
nhw i weld.”

Edrychodd arno.

“Pryd y gadewaist ti gartre ?”” gofynnodd. “Beth fu rhyngoch chi ?”

“O dim byd, dim byd, fydd byth . . .”

“Beth sydd o’i le "te ?”

“Popeth a dim byd, wyddoch chi, fe arfer. 'R wy i wedi diflasu,
dyna i gyd. Mae pethau 'r un peth bob dydd.”

Cododd ei llygaid o't gwau ’r oedd hi newydd afael ynddo.

“Y ni sydd i roi blas ar bethau, eu dihuno, a gweld rhywbeth
diddorol, pleserus a newydd ym mhob peth a wnawn. Fe all hyd yn
oed bethau bach dinod a chyffredin gael eu lliwio o’r newydd, a’'u
bywiociu. Felly hefyd gyda chariad.”

“Te, ’fallai, ond weithiau ’alla’ i ddim, ’d oes dim i'w wneud.
Weithiau bydd y llythyron, y newyddion, y digwyddiadau yn rhoi
calondid i mi unwaith yn rhagor. Ond fe fydd 'na ddiwrnodau pan
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fydd popeth yn mynd o chwith, a “chaiff dyn ddim byd ond diflastod
a gofid. Fe fydda’ i'n danto. Bydd Lila’n danto. ’Fydd gen i mo’r
galon i gydio mewn llyfr hyd yn oed, neu i roi "chydig gerddoriacth
ymlaen. Yn y diwedd byddwn yn dechrau ffraco.”

Clywsant swn bach yn y stafell nesaf.

“Luduenn sy’ no,” meddai, “mae’n dod i weld pwy sy wedi galw.”

Gwichiodd y drws cilagored ychydig a dacth cath i mewn gan -

bwyll fach 2’i chwt ar lan. Aeth i rwbio’i chefn yn erbyn coesau’r
llanc a neidiodd ar y gadair freichiau oedd yn wag.

“A Lila ?” meddai’r hen wraig.

“Wedi blino.”

“Ie, 't wy'n gweld, Lila wedi blino a thithau wedi blino wrth ei
gweld hi wedi blino. Fe ddylset fod wedi dod 4 hi gyda thi ; mae’n
siwr ei bod hithau'n gweld pob dydd yr un fath yn fwy felly nag a
WnCl di. Mae arni hithau gymaint o eisiau .

“Mae’n wir. Ond . . . wnes i ddim dweud wrthi ‘'mod i'n dod
yma, a *fuaswn i ddim wedi gallu siarad 4 chi, nid er ei mwyn hi y des
i, ond er fy mwyn i. Fe fu'n wythnos wael. 'R oedd popeth yn mynd
go chwith, y tu faes yn ogystal ag yn t§. Y glaw yn dod drwy'r to,
ffonio’r towr deirgwaith. Fe ddaeth ymhen tridiau ond heb ddod #’i
ysgol gydag e, ’allai fe wneud dim. Drannoeth 'r oedd glo’r gwresog-
ydd ar ben. Ffonio. ’'Fyddai dim glo o’r math yna am fis. Rhaid
chwilio am werthwr arall. Colli tyrn yn erlid. Yn yr hwyr cyrraedd
tua thre : methu agor y drws, canu’r gloch, neb yn clywed. Wrth
wthio’r drws dyma fe’n agor gan wichian yn ddychrynllyd. Cruglwyth
o dywod oedd yn ei rwystro wedi’i gario i’r tj gan Brec’hed, 'r oedd ei
rhaw blastig yn ymyl. Olion y graean ar y llawr wedyn. Dyma
Lila’n dod o glywed y swn.

“’D oech chi ddim wedi 'nghlywed i'n canu’r gloch,” meddwn i,
allwn i ddim agor y drws.” Gyda hyn dyma hi'n dechrau brefu !”
“Llefain, Goulven, llefain. A’i diffyg anal ?”

“Pwy? O, Breched ?”

“Ie, ’d yw hi ddim yn mogi nawr yn y nos ?”’

“Fe wyddoch iddi fod yn Bourboule y llynedd. Ar gyfer plant y
mae’r lle, nawr mae hi’'n mynd i’r ysgol yn gyson.”

“A dy iechyd di, Goulven ?”

“Popeth yn iawn fan ‘ny.”

“Mae’n groten ifanc erbyn hyn ?” gofynnodd.

“Ydy, braidd yn fliaidd.”

[
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I” meddai, wedl dychryn braidd gan y gair, ond fe acth yn ei
blaen ymhen ysbaid. “Mae’n rhyfedd clywed tad yn siarad fel 'na am
ei ferch.”

“Fel 'na mae.”

Buont yn fud am dipyn. Y hi'n codi pwythau. Yntau'n edrychary
fam felen a glas a dduai ychydig ar y gwydr.

“Beth garet ti ei wneud ?”

“Mynd i'r "Merica.”

Chwarddodd yr hen wraig.

“Mae’n wir,” meddai Goulven.

“Plant fydd 4 dyheadau fel'na, plentyn wyt ti. Fe aiff hwn'na
heibio.”

Acth y wraig allan. Wedi'i adael ar ci ben ei hun, anwesai Goulven
gefn y gath. Cododd Luduenn a chrwmpo'i chefn.

“Goulven !” galwodd yr hen wraig, “dere 'ma i'm helpu i.”

'R oedd yn chwilmantan yng ngwaelod y cwpwrdd.

“Cymer y botel sy’ ar y ford.”

“Ffynnon ddihysbydd yw cich seler chi, modryb,” meddai Goulven.

“Dyna f’unig afradlonedd,” atebodd, “ynghyd &’'m piano. 'R
wy'i wrth fy modd yn arllwys Champagne i'm flrindiau.”

Rhoes ychydig fisgedi ar blat. 'R oedd y g#r ifanc wrthi'n mysgu
weiren y corcyn.

“Pethau smala yw arferion,” meddai, “Mae 'na rai da a rhai gwael.
Pan own i yn Catlyle . . . cymer ofal, paid 4 thynnu’r corcyn fan hyn.
Yn y stafell arall y byddwn ni'n gwneud, dyna'r arfer. 'R own i'n
dweud wrthyt ti fel y bydden nhw bob amser yn rhoi caws ar 8l yr
hufen i4 ar ddiwedd y pryd.”

'R oen nhw wedi dychwelyd i'r gegin fyw

“Mae’r gwydrau y tu 8l i dy gefen yn .

'R oedd Goulven eisoes wedi dod o hyd 1ddyn nhw. Rhoes ddau
wydryn tenau ar y ford. ’D oedden nhw ddim yn gywir yr un fath,
a 'roedd un yn lletach na’r llall. Yn y dull undonog y bydd plant yn
llafarganu i ddewis pwy fydd yn chwiliwr wrth chwarae lica-loci
adroddodd yr hen wraig :

“Bys du, bys cam

Bys Feri Forgan

Astell crogell, prifyn profell

A’r sawl a fo ma’s

Gaiff bais goch a mantell, allan, go I”’
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Chwarddodd y ddau.

“Fe ro’ it gwydryn cyffredin a’r un mwya’, i ti serch hynny.
Mae’n well gen i'r gwydryn grisial a ’d oes arna’t ddim eisiau llawer
ynddo.”

Profasant y Champagne. Pesychodd hi ychydig. “Weli di Goulven,
mae’n rhaid cael thyw afradlonedd fel na bo pob dydd yn debyg i'w
gilydd. Pan own i’'n ifanc ’d oedd gennym ni ddim ceir, na radio na
theledu, na dim llawer o lyfrau i'w darllen. Eto fe ddeuem i ben 4 rhoi
blas ar fywyd gyda fawr ddim. 'R ych chi bob amser yn crefu am
fwy o hyd.”

“Ie, modryb, felly y mae hi. Mae gyda ni offer i wneud ein gwaith
i ni ond mae gyda ni fwy i'w wneud. Mae gyda ni’r modd i fynd yn
gynt ac eto i gyd 'r ym ni'n blino. Fel 'na mae bywyd. ’D oes gyda ni
mo’ch doethineb a’ch areuledd chi, gwaetha’r modd.”

“Dyna hi,” meddai.

Edrychodd Goulven ar ei wats.

“Mae’n bryd i mi fynd nawr.”

“Ie, rhaid iti beidio 4 bod yn thy hwyr. Fe ddoda’ i’r blodau 'mai ti.
I Lila. Bydd hynny’n ei phlesio hi.”

Cymerodd y blodau oedd mewn llestr ar y piano, sychodd eu coesau
a’u lapio mewn papur newydd.

Aeth gyda Goulven hyd y drws. Pan droes y car ar y graean, a
grafai’n swnllyd, fe sgubodd y golau goesau hir a gwyn y ladis gwynion
Am eiliad goleuasant amlinell ddigyffro gwraig fach fitw 8’1 gwallt yn
wyn yn gwenu’'n dawel fach ar y trothwy.

* * * *

'R oedd y coed a’r lwyni yn llonydd fel y nos. Cyn pen dim 'r
oedd ar yr hewl fawr. ’'D oedd e ddim yn mynd yn rhy gyflym, ac
yntau hefyd wedi ymdawelu. Aeth heibio’r pentref a’r t{ tafarn. 'R
oedd yn hwyr nawr a’r ceir yn anaml ar y ffordd lefn.

Yn sydyn, fachiodd goleuadau niferus yn y pellter ar y chwith.
'R oedd yr hewl wedi cael ei lledu a meini gwynion o bob maint wedi
cael eu gadael blith draphlith ar ymyl y ffordd.

Troes i'r chwith, ymestynnai’r goleuadau o’i flaen nawr. Efallai y
byddai’n dal ar lawr, yn ei ddisgwyl, meddyliodd.

Gytrodd am sawl milltir ond daliai’r goleuadau ar y gorwel o'i
flaen ; ’d oedden nhw ddim yn ymddangos damaid yn nes hyd yn
oed.
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Stopiodd Goulven y car yn ymyl llwyn o goed pin ar ochr y ffordd,
gan ofalu peidio 4 tharo yn erbyn y meini. 'R oedd uwchben y bae
lle’r oedai yn aml ar ei ffordd yn 6l o’i waith yn y dydd neu yn y nos.

Canfyddai’r rhostir yn mynd ar i waered hyd at y dwr, y bont
fawr, ac ar y chwith, ddeng milltir ymhellach, y porthladd ar lan y
dwr, ac yna uwchben, y goleuadau niferus. Anadlodd yn ddwfn.
Codai aroglau’r gwymon yn gymysg ag aroglau’r sudd i'w ffroenau.
Baglodd dros foch coed. Plygodd i'w godi a theimlo’n edifar ar
unwaith wrth deimlo’r glud ar ei fysedd. Arhosodd yn flin ac yn
lletchwith gan gadw’i fysedd draw oddi wrth ei ddillad. Fe’u cododd
at ei drwyn i arogli’r sudd cyn mynd i’'w rhwbio yn rhisgl coeden i
geisio cael gwared ' glud.

Yr ochr arall i’r bae, ar flordd Kerhor, gwibiai goleuadau heibio.
Goleuent y coed, a wal, a dirgrynent ar y dr cyn diflannu rownd tro
Kerangall.

Taniodd sigarét. Parodd yr awel i ddail y pin siffrwd yn dawel fach
uwch ei ben. Llonnodd wrth feddwl y cyrhaeddai adref yn gynt nag

yr addawsai.
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CAN I LAWENYDD Ronan Huon
(cyf- Sylvia Morgan)

Pan ddaeth allan o’r neuadd ’d oedd dim bws mwyach i'w gludo
adref. 'R oedd ganddo dros filltir i'w cherdded. Buasai'n dda o beth
i gyngor y dref drefnu gwasanaeth bysiau tan ganol nos, meddyliodd,
fel y gallai pobl ddychwelyd adre ar 61 y rhaglenni hwyr.

Gan y teimlai’t noswaith yn hir ar ei ben ei hun yn y t§ pender-
fynasai fynd i weld flilm. Bu’n chwilio yn y papur newydd. Ary
trydydd tudalen, fel arfer, cawsai hyd i’r hysbysebion am y ffilmiau a
ddangosid yr wythnos honno ac ’r oedd wedi dal y bws olaf am
chwarter wedi wyth i fynd i’r sinema agosaf.

Stori ysbrydion oedd hi, agorai drysau ohonynt eu hunain, neu 4i
pobl trwyddynt heb eu hagor, a’u dillad yn dal i lynu ar y drysau cyn
cwympo’n swp ar y llawr.

Wrth ddod allan ’r oedd wedi oedi am ychydig yn y cyntedd a
thanio sigarét, fel llawer o’r dynion. Cii flas ar sigaret bryd hynny, ar
61 bod yn eistedd am ddwy awr o flaen y sgrin, fel yr arferai gael hefyd
ers talwm ar 61 bod yn nofio yn y mdr, ac fel y gwnii llawer o fechgyn
hefyd, yn 8l y llyfrau, ar 8l bod yn caru.

Yna sleifiodd ymysg y mdr o bobl, y mwyafrif ohonynt yn barau,
hyd at y drws, ond cyn pen dim lleihaodd nifer y rhai a 4i’r un ffordd
ag yntau, a chyn bo hir ’r oedd ar ei ben ei hun, bron iawn, yn mynd
gyda’t muriau oer. Aeth heibio i gyplau yn swatio yng nghorneli’r
drysau. ‘R oedden nhw i gyd yn debyg, yn dynn yn ei gilydd, ac ni
allai weld eu hwynebau.

'R oedd cerddoriaeth y ffilm yn dal i droi yn ei ben. Trawodd yn
erbyn bin sbwriel wedi’i anghofio gan ei berchennog ar ymyl y ffordd.
Tra bu'n dilyn y stryd fawr ynghanol y dre bu digon o olau, ond cyn
gynted ag y troes i stryd Sant Laorans 't oedd y goleuadau’n brinnach.
'R oedd y ffordd yn gulach gyda llai a llai o siopau. Ar gornel heol
Magenta gwelodd ddyn yn pwnio nerth ei ddyrnau ar ddrws tafarn
oedd wedi cau. Cymerai seibiant o bryd i'w gilydd i gwyno a dech-
reuai guro o’'r newydd.

’D oedd Yeun ddim yn hoffi mynd ar ei ben ei hun i'r sinema. Ni
wyddai i ble 'r oedd edrych na beth i'w wneud wrth ddisgwyl i'r
rhaglen ddechrau. Y peth gorau oedd cael cyfaill gydag ef neu gariad.
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Iddo ef 'r oedd amser cariadon wedi mynd heibio, yn ei dyb ef o leiaf,
neu ’r oedd wedi colli’r arferiad bellach ar 8l bod yn briod am bym-
theng mlynedd.

A pham nad oedd ei wraig wedi dod gydag ef ? gofynnodd iddo’i
hun yn sydyn. Clywodd y meddwyn eto ym mhen draw’r stryd ; ’r
oedd wedi dechrau canu emyn Paradwys.

Pan oedd ar ei ffordd yno cyfarfu 4 chyfaill ar y cei. 'R oedd wedi
adnabod ei gorff hir o bell, 2°i draed crwca yn llusgo yn nail y palalwyf.
'R oedd yntau yn mynd i’r sinema ar ei ben ei hun.

“Tyr’d gyda fi,” ’r oedd Yeun wedi cynnig ar unwaith. “Maen
nhw’n dangos flilm da yma.” "R oedd y llall wedi petruso am ychydig
yn 6l ei arfer. O’r diwedd atebodd :

“Na, r wy'n mynd i'r Siam.”

“O? Beth sy ymlaen yno ?”

“’Wn i ddim.”

“Man a man i ti ddod gyda fi ’te, maen nhw’n dangos flilm gwych
yma.

“Na ’r wy'n mynd i'r Siam,” atebasai’r llall yn ystyfnig. Ac aethai
pob un ei ffordd ei hun.

Baglodd ar gledrau dur y tram. 'R oeddyn nhw wedi hen gael eu
codi o strydoedd canol y dref, ond ’d oedd dim tram wedi bod ers
deng mlynedd bellach ac ’r oedd y lein yn dal yno ynghanol y pafin
yn peri i bobl droi ar eu troed.

Cyrhaeddodd y Bradenn : o boptu’r ffordd safai cutiau pren isel.
Llewyrchai golau neon caled y stryd ar astelli rhydd oedd wedi’u camu
gan yr haul a’r glaw ac ar y toecon gwastad o ddefnydd wedi’i dario.

Ganllath yn nes ymlaen daeth unwaith eto at y tai cerrig ac iddynt
sawl llawr. ’D oedd dim golau yn unrhyw un ohonynt.

Brasgamai Yeun yn ei flaen. Neidiodd yn sydyn, wedi’i ddychryn
o glywed sgrech, a safodd yn stond i wrando dan grynu fel dyn wedi’i
daro gan dwymyn danbaid.

'R oedd wrth ymyl drws, fe’i cuddiodd ei hun yn y cornel. "R oedd
wedi tawelu, 't oedd y nos yn llonydd nawr, a’r tu hwnt i’r thes gutiau
ar y rhiw gwelai olau’r llusern yn troi ar ben draw cob y porthladd.

Atseiniodd y gri dreiddgar yr ail waith. Ar ei waethaf teimlodd ias
yn rhedeg lawr asgwrn ei gefn. Gwelodd flenestr yn goleuo ar y
trydydd llawer a thawodd y gri ar unwaith. Sgrech babi oedd. Y

sgrech honno a fyddai'n gwneud iddo wallgofi bob amser. Ni allai

ei goddef, a lawer i dro pan ddechreuai ei fab Iwan weiddi fel yna
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ynghanol y nos, fe godai 0’i wely a mynd o’r llofft heb air wrth ei
wraig, a'i glustog dan ei fraich, er mwyn mynd i gysgu ar soffa’r
gegin fyw.

Edrychodd eilwaith ar y ffenestr wedi'i goleuo ar drydydd llawr
yr adeilad sment llwyd. Pan anwyd Iwan 'r oedd ystafell ei wraig ar
y trydydd llawr hefyd.

Bu hwnnw’n gyfnod poenus. Bu'n rhaid i'w wraig aros am fis yn
yr ysbyty, wedi’i tharo gan glefyd marwol yn 61 y meddygon, a phob
dydd i i'w gweld ar 8] ei waith. Adroddasai wrtho ymhen amser
maith mor druenus y’i gwelsai un tro, a hithau yn ei g¥n nos yn
edrych ar y stryd o’r tu 81 i’r llenni neilon. 'R oedd hi wedi codi er
mwyn gadael i'r gweinyddesau ail-dannu ei gwely. Fe’i gwelsai'n dod
yn ei drowsus anniben. Mewn un llaw gafaelai mewn tusw o flodau
wedi’u lapio mewn tamaid o bapur newydd, ac ’r oedd y dagrau
wedi llifo'n dawel ar ei bochau, i fyny yno y tu 8l i’r flenestri, a
hithau’n fain ac yn welw yn ei gWn nos. Cofiai Yeun fod ceffylau
bach llachar, gwyrdd, coch, melyn, glas, yn troi ar y sgwir o flaen yr
ysbyty.

Ar 8l iddo fynd ychydig gamau clywodd y plentyn yn llefain
unwaith eto. Meddyliodd am ei wraig. Tybed ble . . .?

Byddai hithau'n dechrau llefain pan wylltiai ef wrth glywed y
plentyn yn lleisio, a phan 4i oddi yno a’i glustog dan ei fraich. Nos-
weithiau eraill byddai Yeun yn dihuno’n sydyn ambell waith ac yn
dechrau crynu fel petai twymyn yn gafael ynddo. Byddai hithau'n
edrych arno bryd hynny a’i llygaid yn fawr ac yn beichio crio . . .

Pan gyrhaeddodd adre aeth i'r gegin fach. Eisteddodd wrth y
bwrdd, gwthiodd gwpan goffi fudr draw 4’i benelin a dechrau llefain,
a’i ben ym mhlyg ei fraich ar y bwrdd.

Arhosodd yn llonydd am ysbaid. Yr ochr arall i’r stryd ’r oedd yr
hen ferched yn cau gwarchae hacarn eu siop. Nid oeddynt yn gynnar.
Cododd ei ben, ’r oedd hi'n oerach 'nawr fel y byrhii’r dyddiau.
Dylai wisgo siwmper. Acth i fyny i'r stafell wely. Agorodd y gist
ac ymbalfalu ymysg y pentyrrau o ddilladach gwlin, sanau amryliw
ei fab Iwan, trowseri bach wedi'u treulio, peisiau ei wraig nad oedd
wedi'u gweld amdani ers talwm. Sylwodd ei bod hi wedi mynd 4’r
lleill gyda hi.

Aeth o un peth i’r llall. Yn yr ystafell ymolchi cododd hosan neilon
oddi ar y llawr 2’i thoi’'n ofalus ar y gadair. Digwyddodd fwrw ei
olwg ar y drych ac arhosodd am eiliad i edrych. "R oedd ei dei ar gam
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i gyd a choler ei grys yn fudr. Aeth i’r ystafell arall. Ar gadair mewn
cornel ’r oedd arth wlin wen, bron gymaint 4 baban, yn eistedd fel
plentyn da. Fe’i cymerodd yn ei freichiau a’i mhoelyd. Dyma’r tegan
yn gollwng cri arswydus drwy’r t§ gwag.

A honno yn ei freichiau yr arferai Iwan fynd i gysgu. Yn nhy ei
fam-gu yr oedd yn awr, mae’n siwr, ac yn flin ei fod wedi anghofio’i
anifail y bydd yn gofyn amdano pan aiff i gysgu.

Fel arfer bydd yn bwyta gormod o felysion yn nhy ei fam-gu a daw
allan yn dosau. Tybed a oedden nhw wedi mynd 4’ Bicytrol gyda nhw?
Pan fydd plant yn hoffi bwyd ! Ac yna’r hen bobl yn plygu i bob
dymuniad. Arferai ei fam wneud pasteiod afalau. Tymor afalau oedd
hi a’r coed yn llwythog ohonynt; gymaint felly fel y gadewid
iddynt bydru ar y ddaear.

Bu ei fam wrthi'n gwneud teisennau eraill hefyd ers talwm yn ystod
pum neu ddeng mlynedd, un ar 8l y llall. Teisennau Savoa ar un
adeg, pan oedd e'n fychan fel Iwan. ‘ Fars’ bryd arall. Bu ’na gyfnod
crempog hefyd. 'R oedd hynny’n ddiweddarach pan oedd yn ddeuddeg
ac yn mynd it ysgol uwchradd. Er mwyn gwneud teisennau afalau,
cytew 4 sleisennau o afalau yn y canol a’u digoni mewn olew, 'r oedd
hi wedi prynu yn Ffair y Top ym Montroulez yn 1937 offer hacarn
bwrw a roddai sidp i'r cramwyth. 'R oedd tri neu bedwar sidp, rhai
sgwir, rhai crwn, a rhai ar ffurf seren. Cawsant cu defnyddio am
flwyddyn, ac yna, un tro, cawsant cu rhoi yn rhes ar ben cwpwrdd y
gegin a'u hanghofio ynghyd 4 phentwr o offer coginio segur eraill.

Acth Yeun yn 8l i'r stafell ymolchi i chwilio. Ond nid oedd ond
hen ddillad yn y gist fach. Syrthiodd rhywbeth a rhowlio o dan vy
baddon. Aecth ar ei bedwar 'w nél. 'R oedd llawer o Iwch oddi tano.
Hen faddon ydoedd, 4 thraed fel pawennau llew neu deigr. 'R oedd
ef ei hun wedi paentio’r tu allan yn las ond mewn rhai mannau gellid
gweld yr aliwminiwm.

Tynnodd ei fraich lychlyd oddi tan y baddon ac aros ar ei liniau
ar y llawr a stwmpyn o finlliw coch yn ei law. Cododd, unwaith eto
dyma’r drych yn adlewyrchu ei wyneb a’i lygaid coch, llydan agored.
Nesaodd ac olrhain, #’r lliw coch, amlinell ei wyneb, y talcen, y
trwyn, y llygaid a’r gwefusau. Oddi tanodd ysgrifennydd ‘ Yeun’.
Wrth ei ochr tynnodd lun menyw 4 chnwd o wallt, a blew yr am-
rannau, thoddodd fronnau iddi hefyd, dau gylch a smotyn ynghanol
pob un.



Ar 6l iddo orffen taflodd y stwmpyn coch i mewn i'r baddon.
Rhowliodd dair gwaith neu bedair yn y gwaelod ac aros yn llonydd.

Eisteddodd Yeun ar yr ochr i feddwl. Yn nhy ei fam-yng-nghyfraith
neu yn nhy ei fam yr oeddynt, sivr o fod.—Diawl !

Gafaelodd 4’1 ddwy law yn yr ymyl enamel. Bu bron iddo syrthio’n
bendramwnwg] i’r baddon.

Beth a fu thyngddynt ? Ni wyddai bellach. Dim byd.

Aeth 'lawr y grisiau. 'R oedd eisiau bwyd arno nawr. Nid oedd ei
wraig wedi paratoi ei swper iddo, a pharodd hynny iddo ryfeddu
oherwydd gan amlaf pan 4i i d§ ei mam neu i rywle arall byddai'n
trefnu popeth yn y fath fodd fel nad oedd ganddo ddim i’'w wneud ond
cynnau’r fllam o dan y sosban. Ers pryd yr oedd hi wedi mynd ?

Ar y bwrdd fe gii bob amser y blychaid Nescafé &’r papur wedi’i
dynnu oddi amdano, gan Iwan, tuniau o fwyd, jam a llaeth. Ond y
tro 'ma, 'd oedd dim byd.

Cymerodd Yeun y bara oedd yng ngwaelod y seld ac agor drér y
cyllyll. Nid oedd ynddo ond llwyau, ffyrc a llwyau cofli. Gadawodd
y drdr ar agor a mynd i chwilio yn un y bwrdd. Cafodd drafferth i'w
agor, gan fel ’r oedd y pren wedi chwyddo oherwydd y lleithder.

Byddai rhaid iddo gynhesu’r t§ pe na bai ond er mwyn sychu’r
muriau. Aeth hefyd i chwilio yng nghwpwrdd yr ystafell fwyta.
'D oedd dim un gyllell yno. Nid oedd yn deall hyn. Felly dechreuodd
fwyta’r bara a dorrai i fysedd fel Crist ar nos Iau Cablyd : fe oedd y
Crist. 'R oedd y disgyblion 0’i gwmpas. Ar y naill ochr ’r oedd Ioan,
yr un a garai, ac ar y llall Jiwdas. Troes i'r ochr chwith er mwyn gweld
sut ben oedd gan Jiwdas y clywsai gymaint o sén amdano. Synnodd
o weld nad oedd ef yno. Edrychodd i’r dde, a thamaid o fara thwng
ei fysedd ymhob llaw. "D oedd neb yno. Syllodd o’i gwmpas, 'd oedd
yna ddim un disgybl o gwbl. Dim ond mur disgleirwyn y gegin o’i
flaen, hyd braich i ffwrdd, yn oer, a’r dWr yn diferu arno.

Cymerodd ychydig o gaws i'w fwyta gyda’i fara. Dyma rywbeth
gloyw yn dal ei sylw ym mhen pellaf y bwrdd. 'R oedd hi wedi
anghofio’i wats, meddyliodd. Faint o’r gloch allai hi fod ? Dynodai’r
wats ddau o’r gloch. Eisoes. Beth oedd e¢ wedi'i wneud ? Dyna
gyflym . . . Fe'i cododd at ei glust. Oedd, ’r oedd yn cerdded, ni
wnai lawer o swn, ond 'r oedd yn cerdded. Mac watsys merched mor
fach. Pam ’r oedd hi wedi’i gadael yn y fan 'na ? Fe oedd wedi rhoi’r
wats yna iddi ar gyfer . . . Ni wyddai bellach. Ysgydwodd ei ben.
Synnai na wyddai bellach.
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'R oedd y bara wedi hala syched arno. Gwthiodd y gadair gegin wen
draw. Aeth at y sinc ac yfed o’r tap. 'R oedd ychydig o flas metel ar
y dwr. Sychodd ei geg i lawes tra’n sefyll o flaen y ffenestr. Efallai
mai oherwydd y glusten a roddodd iddi pan gawsai ei focsys gyda’r
bychan. Daethai ar ei draws pan oedd e'n adeiladu tai 4 nhw. Pan
fu’r pas arno. Ddoe ? Fis yn 6l ?

Ysgydvva1 coed yr ardd eu brlgau yn ara’ deg, a’r tu 8l iddynt, yr
ochr arall i’r stryd, cii gipolwg ar siop yr hen ferched wedi’i goleuo.
Nid oedd llawer o siopau yn y cyfliniau heblaw am honno oedd o
flaen y t§.

Gwelai ddillad gwlan, heb wybod yn iawn beth oeddynt, a blodau
mewn cawg. Buont bob amser yn hwyr yn cau eu siop ac yn aml
byddai’r dillad gwlin a’r ffrogiau merched bach yn dal i gael eu
goleuo yn y fenestr tan un-ar-ddeg o’r gloch y nos.

Gallai ddarllen llythrennau enw’r siop thwng y canghennau * Tri-
cotons pour eux.” Ymgysegriad y merched. Pa bleser a allent ei gael
mewn bywyd ? 'R oeddynt wedi rhoi’r gwarchae hacarn yn ei le
ond wedi anghofio diffodd y golau.

Aeth Yeun i ben y gadair er mwyn cyrraedd silff uchaf cwpwrdd y
gegin. Tynnodd oddi yno’r pecynnau siwgwr yn eu bocsys brown a’t
bocsys Phoscao y rthoddai ei wraig bob math o bethau ynddynt : reis,
siwgr min, coffi. O’r tudl tynnodd gasgliad o focsys mawr i ddechrau,
yna rhai bach, a phump neu chwe phentwr o rai llai fyth. 'R oedd
llwythi ohonynt ar y bwrdd a oedd wedi’i orchuddio eisoes gan y
gwpan gydag ychydig o goffi du yn y gwaelod, llwy arian, blychaid o
gaws ar agor a briwsion bara. Maen nhw’n dweud bod rhai pobl yn
casglu rhai llawn, meddyliodd wrth iddo’u trefnu ar y bwrdd. O
leiaf byddai ef yn defnyddio’r matsys yn gyntaf.

Gwnaeth res i ddechrau 2’r rhai mawr carbord. "R oedd cymeriadau
gém gardiau arnynt. Yna trefnodd rai bychain bychain, o garbord
hefyd, yn dod o’r Sbaen. Bu’r matsys cyr ynddynt yn ddiwerth
oherwydd eu bod yn plygu wrth gael eu taro ar ochr y blwch. Rhai
bach pren o Ffrainc. Wrth eu hochr gosododd y rhai a ddangosai
chwedlau La Fontaine wedi'u lliwio’n llachar, ac yna'r gwisgoedd :
’r oedd un yn darlunio Llydawr mewn trowsus llac, y math nas
gwelir ar unthyw un bellach ond efallai ar y canwr Milbeo. Hefyd 'r
oedd dau flwch o Japan y daethai thyw forwr 4 nhw. Arnynt ’r oedd

"y ddwy long Ffrengig, y Jeanne d’ Arc a’c Victor Schoelcher, cawsent eu

gwneud yn arbennig gan Japaneaid pan acthai’r llongau Ffrengig yno.
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Wedi blino edrych ar ei flychau fe’'u gadawodd lle ’r oeddynt a
mynd i'r ystafell gerllaw. Yno ’r oedd y soffa, ei ddesg a dwy neu
dair cadair freichiau. 'R oedd y radio, ynghyd 4 gramaffon, ar silff
mewn math o gilfach wedi’i gwneud yn y wal. O’i chwmpas’r oedd ei
wraig wedi hongian darn o ddefnydd wedi’i bletio, un pinc fel gorch-
udd y soffa, er mwyn cuddio’r plastr rhydd.

Agorodd glawr y pick-up. 'R oedd y recordiau wedi'u trefnu oddi
tano ar astell, y tu 8l i'r gadair-freichiau ledr. Penliniodd er mwyn
chwilio am record. Nid oedd yn hawdd gan fod y lle’n rhy gyfyng.
Bu'n rhaid iddo roi’r recordiau ar y llawr. Daeth o hyd iddi a’i
thynnu o’i gorchudd. O gwdyn bach plastig tynnodd ddarn o ddef-
nydd glas yn arbennig ar gyfer tynnu’r llwch. Aeth 4’r croen meddal
yn ofalus dros wyneb y record.

'R oedd wedi dewis record hirfaith. Dododd y nodwydd yn y
rhigol a chymryd sigarét cyn cistedd. Cychwynnodd dan furmur ond
yn union wedyn bwriodd iddi 4 grym yr holl grythau gyda’i gilydd.
Dychwelodd yr un alaw ingol lawer gwaith fel thywun yn chwilio am
ei ffordd heb Iwyddo ac yn dechrau chwilio eto 4 mwy o ymdrech.

Cymerodd Yeun orchudd y record a dechrau darllen yr hyn a
oedd wedi’i ysgrifennu ar ei gefn wrth wrando.

“’R oedd y breuddwyd o hapusrwydd, yr oedd dyfodiad yr “an-
wylyd anfeidrol” wedi peri i egino ynddo yn 1812, wedi’i chwalu am
byth. Oherwydd ei dristwch acth ei awen, a oedd wedi gwanhau ers
rhai blynyddoedd eisoes, yn hesb. Gwaethygai ei iechyd, credai ei fod
yn cael ei dagu gan glefyd marwol, ac 'r oedd hyd yn oed wedi pen-
derfynu gwneud diwedd ag ¢’i hun.” '

Brawychwyd Yeun braidd gan firwydrad annisgwyl y scherzo, y
drymiau’n rhuo fel taran, ac ar eu hél, y crythau, yn urddasol ac yn
nerthol, ac ar 8l y crythau, y corn pruddglwyfus.

Arhosodd yn llonydd am ysbaid fach i wrando, ei ben yn pwyso ar
gefn y gadair freichiau a’i draed ar y bwrdd bach crwn. Ail ddech-
reuodd ddarllen :

“Meddyliodd fodd bynnag am gyfansoddi symffoni. Parhaodd i
feddwl hyd nes iddo lwyddo trwy rym ewyllys ryfeddol i wneud
braslun o’r than gyntaf. 'R oedd wedi’i achub. Parhaodd y cyfnod
hwnnw o weithgarwch am flwyddyn, fe gyfansoddwyd y rhan fwyaf
o'r gerddoriaeth yn ystod yr haf yn y flwyddyn 1823 yn Hetzendorft
yng nghyffiniau Wien. Ysigwyd ei nerth yn llwyr gan yr holl waith
yna. Ni feddyliai’r cyfeillion a ddeuai i'w weld ei fod wedi llwyddo i
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sylweddoli breuddwyd deng mlynedd ar hugain o'i fywyd. It
gwrthwyneb fe'u trewid gan yr olwg wael oedd arno, olion y poen
a gwaith anferth yr haf wedi’u rhychu’n ddwfn ar ei wyneb.”

‘R oedd y record yn dal i droi. Weithiau distewai’r gerddoriaeth
ac weithiau fe flrwydrai fel tonnau cynddeiriog. Pan ddaeth un ochr
i ben taniodd sigarét arall cyn troi’r record.

Cyn bo hir dechreuodd nodau isel y fiola seinio cin Schiller.

Pan ddechreuodd y gin “O Freunde diese Toene,” cododd Yeun o’i
gadair-freichiau ac agor y ddwy ffenestr led y pen ar y nos. 'R oedd
hi’n noson braf a thawel, o’r braidd yr ysgydawai canghennau uchaf
y poplys. Troesy gerddoriacth i fyny mor uchel ag yr oedd modd, a
gwrando a’i ben yn pwyso ar gefn y gadair. Codai mwg ei sigarét yn
droellog a chwalu bob tro yn yr un lle gyda’r awel o wynt ysgafn a
chwythai’n dawel drwy’r flenestr agosaf.

Rhedai'r gerddoriacth i fiwrdd trwy’r flenestr fel dilyw. 'R oedd
e wedi'i foddi mewn mor o gin ac o gerddoriaeth bob yn ail. Ffrwyd-
rai’r muriau, ac yntau’n nofio, yn cael ei gludo gan y mér hwnnw, heb
atgof, heb fywyd, heb boen, mewn Nirvana, yn llawen, ym Mharad-
wys y Celtiaid.

* * * *

'R oedd blaenau’r coed yn dal i grynu'n dawel fach yn erbyn
wybren wridog y wawr pan glywodd y cymdogion gar yn sefyll o
flaen y ty.

"R oedd y drws ar glo a daeth thywun i mewn trwy'r flenestr i'w
agor.

"R oedd Yeun yn cysgu'n sownd ar y soffa binc. Yn ei freichiau
gwasgai arth wlan wen gymaint 4 baban ac 'r oedd ei wyneb yn hapus
ac yn dawel fel wyneb plentyn yn ei gwsg.

'R oedd y gerddoriacth wedi tewi ond daliai’r record i droi o hyd,
gan wneud s¥n bach rheolaidd gyda phob cylchdro.

Dyma un o’r pedwar dyn a ddaethai i’r t§ distaw yn aros, ac yntau'n
edrych yn ddigri ac allan o le yn ei helmet ddur ddisglair, i syllu ar y
record yn troi'n dawel gyda’i chlec reolaidd, ac yna ar y dyn ynghwsg
a’r anifail gwichlyd yn ei freichiau, ac ysgydwodd ei ben.

Tybiodd fod rhywbeth wedi torri yn y peiriant oherwydd gan
amlaf pan fydd y gerddoriaeth wedi gorffen fe ddaw’r fraich yn 6l
i'w lle ohoni’i hun.
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